很多人為了「消遣」而讀漫畫。
事實上，影視、小說等等以承載故事為主的表現形式，閱聽者當中也有不小比例把這些視為消遣。將這些創作視為消遣沒什麼不好，有一定數量的閱聽者接觸創作，是產業賴以成形的基礎；但換個角度講，有些創作除了消遣之外，還能提供更多，例如體驗不同人生或思索各種主題，即使是相當商業取向的作品，可能也蘊藏這類並非為了消遣而產製的內容，況且，也有些作品的創作初衷，與提供消遣可能毫無關係。
例如柘植義春（つげ義春）。
對熟悉日本另類漫畫作品的讀者而言，柘植義春是個毋需介紹的傳奇，對閱讀焦點大多偏向商業作品的讀者而言，柘植義春這名字就比較陌生。倘若利用搜尋引擎查找，不難找到相關評論或解說；大塊文化出版的《柘植義春漫畫集：螺旋式、李先生一家》、《柘植義春漫畫集：紅花、鄰近的風景》兩本選集書末，也附有相當詳細的介紹與評註。在這些文章當中，可以知道柘植義春作品裡常出現的幾種類型，也能讀到以存在主義、潛意識、超現實等角度切入的賞析。
不過，真要體會柘植義春作品的古怪魅力，頂好還是直接閱讀他的漫畫。
日本在二戰之後有一陣子出現大量以租代買的「貸本漫畫」，多是小型出版社印製，品質參差，但會出現許多主流商業漫畫鮮少碰觸的成人向黑暗題材。柘植義春的作品不多──但這個「不多」是與當時商業連載漫畫家相較的結果，柘植義春在貸本漫畫時期就有不少作品，直指貧窮階級的境遇與陰鬱的現實。現今讀者閱讀的大多是柘植義春貸本時期之後的作品，其中最為人知的，是他在另類漫畫雜誌《GARO》發表的〈螺旋式〉（ねじ式）。
閱讀〈螺旋式〉，很容易明白柘植義春作品與存在主義或超現實等名詞連結的原因。
有趣的是，柘植義春認為自己的創作基調是現實的，不添加任何主觀色彩、理想或主題，如實描繪──這與柘植義春對「藝術」的看法相符，他認為藝術的最終目標就是「消除意義」，而原汁原味地陳述現實，就是「無意義」。同時，柘植義春關注「夢」，因為這是每個人都經歷過、具有強烈現實感的東西；也因關注夢境，所以才會創造出看起來超現實的〈螺旋式〉。
這麼說來，用各式專有名詞解釋柘植義春的作品，是否有點過度解讀？
並不盡然。創作者為了闡述觀察或聚焦主題而創作「故事」，本來就會透過各種技巧將這些意圖埋在故事當中，傳達給閱聽者，雖然閱聽者不見得會完全按創作者的初衷解讀，不過這本來就是閱聽作品的樂趣之一。柘植義春理論上不這麼創作，但這讓作品出現更多元的解釋空間，每個閱聽者的解讀方式對自己來說，都是正確的，都是自己與作品之間獨一無二的連結。尤有甚者，雖說柘植義春的作品很「現實」，但因創作年代與社經階級，使得他從社會底層望見的現實，多少摻進了某些荒誕，就算描繪的不是夢境──例如1976年的〈夜入侵了〉（夜が掴む），家暴男子、出軌女子、貧窮生活的掙扎與隱在暗裡的某種不祥──讀者仍會窺見時而隱微時而張狂的怪異、自毀、暴烈與情欲，觸發更多想像與解讀空間。
柘植義春作品裡的現實，比我們以為的更貼近自己。
努力、堅持、揮灑汗水與熱血、與友伴相互扶持最後獲得勝利──這類情節不會出現在柘植義春的作品裡。正面題材並非全然不現實，但柘植義春注視的是更平凡甚或破落的日常與幽微的夢境。那些地方，藏著被命運狠狠輾壓的苟延殘喘，以及每個人都有的私欲暴力，例如1975年〈無聊的房間〉（退屈な部屋）裡彷若祕密基地但其實一無所用的房間，或者1972年〈夏天的回憶〉（夏の思いで）裡對肇逃事件受害萌發的性欲。柘植義春不描繪偉大，因為我們並不偉大，柘植義春保存了這些不偉大的人生片段，也一併保存了時代的縮影，和我們無法言明的闇暗內裡。
沒讀過柘植義春，對於「漫畫」能承載多少內容的體認就還不夠完整。
暫且別管搜尋引擎訴說的那些讚譽或專業評論，先放開所有對漫畫的既有印象，直接閱讀柘植義春的作品。它帶來的不會是大呼過癮的娛樂消遣，但在某個日常切片或夜半夢醒，會突然發現，那些無意義的不偉大，就是人生的真締。
＊本文轉載自Readmoo
