一夜之間成為專家是不可能的，這需要花費很長的時間、很多的努力。身為專家的重點是，你有辦法抓到問題的核心，以高超的技巧與判斷力用心解決。
圖片來源：Shutterstock
我們鮮少見到專家是如何成為專家。我們或許體驗到他們製作的成品或所做的事，但不會看見他們是如何走到今日。我們有辦法在演奏廳觀賞某個人的小號獨奏，但看不見一氣呵成的樂聲背後，其實是一生的練習。當我們盯著畫廊裡的一幅畫，我們看不見背後成千上萬次的習作。然而，如果想成為專家，就得走過很長的一條路。本書要講的就是那個過程。
研究專家是一項大挑戰，因為專家對於自己做的事，通常說不出個所以然。他們已經練到不知不覺間就做到了──連本人也無從解釋起，幾乎不可能言傳。你很難體會專家做的事有多細膩，很難知道他們是如何下判斷，也無從得知他們工作時運用了哪些聰明才智。
身為專家的重點是，你有辦法抓到問題的核心，以高超的技巧與判斷力用心解決。
本書的核心概念是學徒模式。歷史上，學徒制是指學習一門技藝或行業，但我認為也適用於各種專家，不論是標本師、教師、水電工或駕駛。學徒模式帶有逐步前進的意涵，所以我借用這個模式，作為貫穿本書的架構。
傳統上一共有3階段──學徒（Apprentice）、熟手（Journeyman）、師傅（Master）。當然，今日的社會情形，早已相當不同於中世紀的歐洲。學徒再也不必睡在師傅家的爐灶後頭，也不必多年無薪工作，但對於所有想成為專家的人來講，這樣的3階段依舊提供了一份路線圖。
出發時，你背負的責任是學習。你身處別人的世界，學習以他們的方法做事，他們為你做的表現負責任。我稱這個步驟為「苦熬與磨練」（Doing time）。此時你把重點擺在自己身上──專注於正在學習的知識與技能。人總有犯錯的時候，在這個階段犯錯會有人替你擦屁股，包括你的工作與你本人受到的影響。你成為實務社群（community of practice）的一員，社群裡的人已經在做你想學習的事。社群通常會提供支持的力量，即便你在當下的體驗可能不是那樣。人們預期你不會脫離既有的做事方法，不期待你嘗試新事物，甚至不允許你偏離常軌。你的責任是服從，不是創新。工作內容既重複又無聊，辛辛苦苦做一些瑣碎的事，甚至不懂到底為什麼要做。
下一個步驟是「運用你的感官」（Using your senses），此時是苦熬與磨練開花結果的時刻：你逐漸理解你學著做的工作，熟悉你開始定居的世界。你學習這個世界的運作方式，除了動用雙手和身體，也運用你的感官、你的心來體會自己的工作。不論是努力成為石匠或醫生、上夜校學製帽、成年後才學吹雙簧管，或是進修成為律師、電影製作人、會計師或任何職業，都會碰上這個步驟。
第3個步驟是「空間與其他人」（Space and other people），也就是系統性利用工作上的材料與工具──套用餐廳主廚的術語來講，讓一切「各就各位」（mise en place），蒐集與擺放好做菜所需的一切食材。在這個階段，你開始留意工作時身邊的其他人，如同事、病患、顧客、客人。你學著進入他人的個人空間，在那個空間工作。
到了這個步驟，你已經準備好脫離學徒階段。隨之而來的是「犯錯與修正」（Getting it wrong and putting it right）。犯錯是不可免的，但目前為止，由於你是新手，大家比較寬容，原本就預期你會出錯。你的環境經過安排，好讓你、你的同事、你的工作空間，不會因為你犯錯而承受後果。你起步時，先負責不重要、可以取代的材料。當你偏離正軌，會有人點撥你，教你如何修正。你處於安全的空間。然而，到下一個階段，事情開始產生變化。
現在你開始獨當一面──你要替你做的工作與人們的反應負責。從學徒變成熟手，將帶來兩個重要的變化。我把第一項稱為「重點不是你」（it's not about you），這句話借自我合作過的魔術師。這個轉變非常大，你的注意力不能再放在自己身上。專家的工作包含替別人做某些事，外頭有受眾──也就是體驗你的工作成果的一至多人，即便你不一定會直接見到這些人。
不論你是藝術家、科學家、臨床醫師，還是技師，在這個階段要把注意力從自己身上移開，「從你轉換到他們。」「他們」指的是體驗你的工作的人──你的觀眾、病患或顧客。這是一次關鍵的轉換，但不一定會發生在專家之路的特定時刻，有時根本不會發生。你有可能技術傲視群倫，但只看得見自己；失去初衷，迷失本心。我的行業偶爾會出現黑心醫師，動不必要的手術，或是未經病患同意就進行實驗。這類醫師通常醫術高明，但扭曲了行醫的目的，把自己看得比病患還重。
第2種轉換是「培養出自己的聲音」（developing voice）。這裡我借用了爵士樂的詞彙，也就是樂手培養出個人的音樂特色。身為表演者的你，不再是別人機器中的小齒輪，能夠創造出專屬於你的專家級音樂。你樹立風格，發展出屬於自己的東西。現在你自行打造作品，放上簽名。你替自己負責，你就是你。這麼做需要自信，也需要相信自己。那是一個很難察覺的過程，必須和「重點不是你」同時進行，才不會變得自負或自我中心。你必須平衡正在萌芽的專家身分，隨時把你是為了誰工作放在心上。做到這一點之後，你成為獨立的個體，而體驗到你的工作成果的人士也認可了你。
發生前述兩種轉換時，還得「學習臨場發揮」（Learning to improvise）。這下子由你替工作的成敗負起責任，隨機應變。你可能和我以前一樣，帶領手術團隊。你可能以科學家的身分發展自己的研究，或是成立事業。你可能在公眾面前表演、寫小說或領導旗下部門。不論身處哪個領域，你將碰上突如其來的事件。出錯時，由你負責搞定。在此同時，你是熟手，你有自由。你可以開發新點子、挑戰原本的作法，在作品蓋上個人印記。後文會再詳談，有時候在沒人預料到或策畫的情況下，偶然出現的靈光一閃將帶來最具創意的一飛沖天。即興是成為專家的特徵。
你在花了極長的時間鑽研的領域，已經成為專家。此時有的人會更進一步，為自家領域帶來新氣象，走向不同的境界。
在「傳承」（Passing it on）這個最後的步驟，你向其他人分享你的專業知識，協助他們成長。此時再度需要「從你轉換到他們」，但這一次的「他們」是指和你同領域的人，包括你的小組或實務社群裡的學生、學徒、同事。傳承將迫使你釐清思緒，清楚說明自己做的事，去蕪存菁，將多年的專業技術濃縮成可以與人分享的事。不是所有專家都會以正式的方式傳承，成立教學事業或工作坊，實際這麼做的專家並不多。
這是你扛起責任的時刻，你在其他人學習時指導他們。學生不免犯錯時，你把責任攬在身上。萬一出錯，你出來扛。你也可以用其他方式「傳承」，例如寫書或部落格文章，或是在電視、廣播、網路上分享你的專業。不論採取哪種形式，傳承是成為專家的標誌，讓世人看見你有值得分享的東西。
成為師傅不只是傳授自己知道的事，也是一種照顧關係。你是導師，是教練，也是老師。你替追隨你的人負起責任，為你的領域帶來貢獻。你通常會產生使命感，關切你強烈相信的事業能否永續。許多專家會加入董事會或教學團隊，協助學習團體或個人。專家之路永無止境，但師傅永遠在和時間賽跑。
成為專家的旅途聽上去比實際上簡單。專家通常不會意識到自己已經成為專家，或者自稱專家，尤其是這條路永無止境，你很難知道自己何時已經抵達專家的階段。另一種可能是，你是某些領域的專家，但在其他領域不是。
專家本人通常最晚才認定自己是專家。他們老是覺得自己是冒牌貨，永遠在想何時會被識破，還很訝異別人居然想跑來向他們學習。專家或許不會感到自己抵達「師傅」的境界，但不代表他們不是專家，只代表「成為專家」不同於「擁有專業技能」，這通常需要由別人來發現箇中差異。
＊本文轉載自獨立評論
