時間2020-11-12
地點大塊文化
票價NT$0
報名「從阿尼默的畫，我感受到他是個很碰撞的人，外表看起來祥和，但內心非常澎湃，就像平靜的大海底下，深藏著不可思議的漩渦。」被譽為「台語詩人」的音樂創作者廖士賢，連描述這位素未謀面的畫家，都這麼詩意。
《情批》內頁（大塊文化提供）
而對阿尼默來說，初識廖士賢，自然是透過音樂。2019年廖士賢以《西部》奪下金曲獎最佳台語音樂專輯獎，阿尼默在電視轉播的頒獎典禮上初聽到專輯歌曲〈遙遠的所在〉，「我還沒細讀歌詞，就被那慢板的電音和富有情感的嗩吶吸引，想一首一首聽下去。」之後他立馬被「圈粉」，推崇這張專輯「不論人聲、樂器、編曲等，音樂的藝術性都很完整。」
雖然一個擅長繪畫、一個專精音樂，但藝術的心靈是相通的，《情批》成了兩人合作的契機。廖士賢描述，他收到本書責編、大塊出版社副總編輯林怡君寄來的《情批》和《小輓》後，「深深被阿尼默的風格所震撼。」因此他二話不說便答應，在幾個夜深人靜的晚上，完成了《情批》的朗讀與配樂。
音樂人廖士賢
說「朗讀」，其實不夠精確。廖士賢表示，他試過字正腔圓的朗讀、鏗鏘的布袋戲式等多種腔調，都覺得不太對，後來決定把聲調拉低，以貼近書中情感的深情嗓音，搭配鋼琴、弦樂、電吉他、節奏鼓所編曲的一段音樂solo，達成這項任務。
大師出手果然不凡，這一端的阿尼默在收到成品後，「興奮得把我的腳拗折到頭上⋯⋯喔，我是指在心裡面啦。」為了不負對方，他立刻修改動畫、增添搭配音樂的「移山」轉場，讓音韻與畫面的銜接更具起承轉合，餘韻無窮。
這位「外表看起來祥和」的藝術家，直到接受本刊採訪時才終於與音樂家見到面。這一刻阿尼默再也忍不住內心狂喜，一邊不停道謝，一邊害羞說：「雖然很怕不好意思，但我告訴自己一定要說出來，謝謝你！」比他更靦腆的廖士賢，在對話中則多半微笑不語，許久才以他低沉富磁性的聲音，輕輕回答：「沒有啦沒有。」
於是這場《情批》對談，也彷彿阿尼默、廖士賢互相表白的見面會，在本書台語文審訂者鄭順聰的穿針引線下，兩人一路從創作的困頓與突破，談到台語文書寫的現況。
廖士賢對阿尼默內外衝突的觀察，是準確的。
阿尼默衣衫齊整、髮型平淨，沒有刻意塑造風格，臉上戴著黑框眼鏡，看上去莫不是個典型文青，若配上一個電腦包，被認作是工程師也不為過。
外在，就如他的自律，作息正常，日日晨起作畫直到晚上，除了吃飯、遛狗外，生活幾乎完全閉關於畫室作畫。但藝術家瘋狂的內裡與乾淨的外表頗不相稱，在留學捷克布拉格應用藝術大學期間，阿尼默曾因被老師批評，把自己逼到極限後，竟「吃」起顏料——不是比喻，是真實地把顏料塞進嘴裡，感受那層突兀的口感與滋味。後來，他以口代筆將顏料塗抹在畫布上作畫，在冰冷寂寞的異地，完成了那個階段的創作修煉。
插畫家阿尼默
阿尼默最敬佩的畫家是畢卡索，但這行徑更像狂亂的梵谷，只是阿尼默的脫序不是走向癲狂，而是達到他所渴望的「自由」，一種能夠隨心所欲、下筆卻精準的創作境界。
而靜靜聽著阿尼默訴說這段過往的廖士賢，也剛度過一段長達8年的「撞牆期」。「在出完第二張專輯《料想不到》後，我感覺自己眼睛想看到的、耳朵想聽到的，我的手卻出不來。我知道自己能力不夠，出去就是丟人。」
廖士賢說，因此他把自己「關起來」，刻意離開創作，靠錄音、配樂等少量工作維持生活，並大量聆聽，磨利自己的耳朵與感受。直到2016年底推出《門》，他才自覺「把壓在身上好多年的那塊大石擊碎了。」接著《西部》更臻成熟，並藉金曲獎聲名大噪。
兩位創作者不僅這段從挫折、掙扎到破殼而出的經驗雷同，連生活的「閉縮」程度也相近，都不愛出門，吃食隨意，在非得出外交際前還必須鼓足力氣。高濃度的創作需要透透氣時，廖士賢就跨上機車往三芝、萬里去，一躍入海盡情游泳，「在海底我不會聽到任何聲音，感覺很放鬆。」
阿尼默則是走進山裡，「我需要去看樹，最簡單的是爬家附近的大坑，環島旅行時，就去爬各縣市的山，一個人當天來回，最多曾一天內獨自走十幾個小時。」這些他不斷走過、看過的樹，也入列到他筆下，成為如今的《情批》。
「月娘為著一个好對象／初一消瘦／十五飽滿／前步綴著後步行／日日／夜夜／阮學
